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 Oliver Eberl 

Der Piraten-Professor im Land der Aufklärung. 
Zu David Graebers Piraten und Einen Westen 
hat es nie gegeben 

Piraten sind kein Thema der Politischen Theorie und schon gar nicht 
der Demokratietheorie, könnte man meinen. Sie sind der Schrecken 
der Meere oder die Geißel der Menschheit, sie sind der »Feind aller«. 
Und doch werden ihre Geschichten romantisch verklärt, von Hollywood 
verarbeitet, von Kindern verschlungen. Für David Graeber sind Piraten 
aber noch etwas weit Wichtigeres als eine Projektionsfläche unserer 
Abenteuerlust: Sie sind eine Gruppe, die Freiheit und Demokratie ver-
wirklicht und damit andere inspiriert. Sie verkörpern ein Demokratie-
Experiment, eine Praxis der Freiheit, die wie viele andere indigene oder 
proletarische Bewegungen versuchen, Unterdrückung zu entfliehen 
und Freiheit zu verwirklichen. Demokratie ist eine Praxis, die darauf 
zielt, Herrschaft zu minimieren. Und dafür gibt es in der Geschichte der 
Menschheit viele verschiedene Beispiele. Eines davon sind die besag-
ten Piraten.1  

Piraten, oder noch zugespitzter in seinem englischen Titel Pirate En-
lightenment, war die letzte große Veröffentlichung von David Graeber 
vor seinem Tod im Jahre 2020. Graeber ist Anthropologe und sucht seit 
langem die Spuren gesellschaftlicher Praktiken der Freiheitserhaltung 
in der Folge Marshall Sahlins und Pierre Clastres. 

In seinem posthumen Welterfolg Anfänge. Eine neue Geschichte der 
Menschheit (2022), das Graeber 
zusammen mit dem Archäologen 
David Wengrow verfasst hat, 
hatte er eine These formuliert, die 
für sich genommen im Lichte der 
gegenwärtigen Debatten um den 
Rassismus der Aufklärung gera-
dezu grotesk erscheint: Indigene 
Kritik hätte die europäische Auf-
klärung inspiriert. Zum Beleg für 

(1) Eine von Graeber inspirierte Übersicht über solche Gruppen und Bewegungen findet sich
bei Wagner (2022).
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seine These verweist er auf die Debatten, die europäische Händler, 
Priester, Offiziere, Reisende, Trapper und Beamte mit Indigenen  
unzweifelhaft geführt haben. Graeber fordert dazu auf, die Berichte  
darüber ernst zu nehmen und die indigenen Menschen nicht mehr  
als »Sprechpuppen« abzuwerten: Tun wir das, so erkennen wir  
»nicht nur, dass indigene Amerikaner – mit seltsamen Fremden kon-
frontiert – schrittweise eine eigene, überraschend stimmige Kritik an 
europäischen Institutionen entfalteten, sondern auch, dass man in Eu-
ropa diese Institutionenkritik schließlich durchaus ernst nahm« 
(Graeber/Wengrow 2022, 45). Wie ernst, könne gar nicht überbewertet 
werden, es hätte sich jedenfalls um einen »Systemschock« gehandelt 
(ebd.). Nach Graeber ist über Jesuitenberichte und Berichte Reisender 
die Kunde nach Europa gelangt, dass Freiheit und Gleichheit in den 
indigenen Gesellschaften Nordamerikas verwirklicht seien.  

Zum Gewährsmann wird Graeber und Wengrow der amerikanische in-
digene Redner und Diplomat der Wendat, Kondiaronk, der den franzö-
sischen Offizier Lahontan zu seinem Buch über den Dialog mit Adario 
(1703) inspiriert haben soll. Graeber und Wengrow gehen sogar so weit 
zu sagen, dieses Buch enthalte »vier Konversationen zwischen 
Lahontan und Kondiaronk« (Graeber/Wengrow 2022, 65). Lahontan 
ließ sich nach seiner Rückkehr nach Europa und seinem Zerwürfnis mit 
Frankreich zeitweilig in Hannover bei Leibniz nieder. Graeber und  
Wengrow schreiben Lahontans Schriften eine große Wirkung zu: »Je-
der Intellektuelle des 18. Jahrhunderts, der etwas auf sich hielt, hatte 
sie höchstwahrscheinlich gelesen.« (ebd., 74) Ein Theaterstück 
machte die Kritik eines »Wilden« zum Gegenstand und war damit sehr 
erfolgreich. »Noch bemerkenswerter ist, dass sich praktisch jede wich-
tige Persönlichkeit der französischen Aufklärung im 18. Jahrhundert an 
einer Kritik à la Lahontan ihrer eigenen Gesellschaft versuchte, nämlich 
aus Sicht eines imaginären Außenseiters.« (ebd., 75) 

Graeber versucht sich hier nicht wirklich als Ideenhistoriker, und doch 
enthält seine Argumentation neben der geradezu ungeheuerlichen 
These des direkten Einflusses indigener Kritik auf das Denken der eu-
ropäischen Aufklärung eine verblüffend plausible Schlussfolgerung: 
Wenn die indigenen Gesellschaften Nordamerikas in Europa als real 
existierende egalitäre Gesellschaften angesehen wurden, dann for-
derte dies einen Widerspruch heraus. Das Gegenargument dazu war 
das strenge Fortschrittsnarrativ etwa eines Turgot: »In Wirklichkeit, so 
behauptete er [Turgot], seien Freiheit und Gleichheit von Wilden kein 
Zeichen ihrer Überlegenheit, sondern ein Ausweis ihrer Unterlegen-
heit.« (ebd., 76) Damit ist eine wichtige Differenzierung in die Ideen-
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geschichte der Aufklärung eingebracht, nämlich die positive Rezeption 
indigener Positionen und ihre antithetische Ablehnung. Mittels dieser 
Differenzierung könnte es etwa möglich sein, Widersprüche zu erklä-
ren, die sich beispielsweise im Werk des Philosophen Immanuel Kant 
zur Einschätzung indigener Gesellschaften finden. Graebers Thesen 
enthalten für die Ideengeschichte vielfältige Herausforderungen, denen 
er selbst nicht im Detail nachgeht. So wäre es eine größere Arbeit wert, 
seine Einflussthese zu prüfen und genau zu bestimmen, wo sich solche 
Einflüsse in Texten wirklich nachweisen lassen – über das »höchst-
wahrscheinlich« (74, siehe oben) hinaus. Ist dies schon eine Aufgabe 
mit beträchtlicher Schwierigkeit, weil sich dieser Einfluss nicht in Fuß-
noten, sondern vermutlich eher in Schriftwechseln finden lässt, so wird 
es fast unmöglich, die geführten Salongespräche und den Austausch 
mit Indigenen in Europa zu rekonstruieren.2  

Unter dem Eindruck allein des Buches von 2022 wirkt die These selt-
sam verloren unter all den archäologischen Fakten und anthropologi-
schen Betrachtungen. Sie erschließt sich jedoch sehr klar, wenn man 
die beiden Veröffentlichungen hinzuzieht, die in unterschiedlichen Ver-
lagen nach Graebers Tod auf Deutsch erschienen sind: Im Unrast-Ver-
lag ist 2022 eine Neuausgabe der beiden Aufsätze Einen Westen hat 
es nie gegeben und Fragmente einer anarchistischen Anthropologie 
erschienen, Klett-Cotta hat 2023 das Buch Piraten. Auf der Suche nach 
der wahren Freiheit veröffentlicht.   

Das Piraten-Buch bietet einen Abriss über die Geschichte der Piraten 
in Madagaskar, der sich auf zeitgenössische Berichte stützt, vor allem 
auf einen unveröffentlichten Bericht, den Graeber lange Zeit unbear-
beitet in seinem Besitz hatte und den er hier mit seinen Feldforschun-
gen der Jahre 1989 bis 1991 kombiniert: dem Mayeur-Manuskript, das 
der orts- und sprachkundige Informant Mayeur für einen Hochstapler 
verfasste, der damit beweisen wollte, dass er ein erfolgreicher Koloni-
alist sei. 

Im Vorwort des Piraten-Buches benennt Graeber selbst die Stränge, 
die hier zusammengeführt werden: Er verweist auf das Projekt mit  
David Wengrow und auf Kondiaronk, der wie andere Persönlichkeiten 
»irgendwie aus der Geschichte hinausgeschrieben worden« sei (Pira-
ten, 11). Ebenso verweist er auf seinen Essay There never was a West 
und das Ziel einer »Entkolonialisierung der Aufklärung« (Piraten, 10). 

 
(2) Eine Art Rezeptionsgeschichte der Indigenen in der europäischen Philosophie und Sozial-
theorie hat jüngst Karl-Heinz Kohl (2024) vorgelegt. Hier freilich sind die Einflüsse in den Wer-
ken explizit. 
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Dieses verfolgt er dann wohl vor allem durch einen erweiterten Aufklä-
rungsbegriff.  

Tatsächlich ist es bedeutsam, die Aufklärung mit dem Beginn des 18. 
Jahrhunderts anzusetzen, vielleicht sogar mit dem Jahr 1690, dem 
Jahr, in dem Lahontan mit Kondiaronk im Salon des Gouverneurs von 
Kanada diskutierte, in dem John Lockes Treatise erschien – und drei 
Jahre bevor sich Piraten auf Madagaskar niederließen (Piraten, 11). 
Graeber ist hier nicht weniger provokant als in seinem Kondiaronk-Ka-
pitel. In Piraten stellt er fest: »Der zahnlose oder mit einem Holzbein 
daherkommende Bukanier, der mit seiner Flagge der ganzen Welt 
trotzt, der mit dem Ertrag seines Beuteguts bis zur Besinnungslosigkeit 
trinkt und schlemmt, aber beim ersten Anzeichen ernsthaften Wider-
stands flieht und dabei nur unglaubliche Geschichten und Verwirrung 
hinterlässt, ist vielleicht ebenso sehr so eine Persönlichkeit der Aufklä-
rung wie Voltaire oder Adam Smith, aber er steht zugleich auch für eine 
zutiefst proletarische Vorstellung von Freiheit, die zwangsläufig gewalt-
tätig und kurzlebig ist.« (Piraten, 21) Dieses Stück ist typisch für 
Graeber, der nicht sagt, dass auch der trinkende Bukanier ein Aufklärer 
ist, sondern dies nur vielleicht für möglich hält. Gleichzeitig verändert – 
oder erweitert – er die Freiheit, um die es geht, die gewalttätig und 
kurzlebig ist, ganz anders als das, was üblicherweise unter Freiheit ver-
standen wird. Man kann also sicher gegen Graeber einwenden, dass 
es sich bei der politischen und der piratischen Freiheit um zwei unter-
schiedliche Formen von Freiheit handelt. Und doch ergibt sich aus die-
ser Provokation die interessante Perspektive einer »Freiheit von un-
ten«, die auch als »Aufklärung von unten« oder »Demokratie von un-
ten« oder »Praxis der Freiheit« verstanden werden kann. 

Werkgeschichtlich ist das Piratenbuch vor Anfänge entstanden, 
Graeber hat lange und ausführlich zu Madagaskar gearbeitet. Er hat 
also zuerst die Piraten als proletarische Aufklärung von unten, als Pra-
xis der Freiheit dargestellt, als Weg von Seeleuten, die strengster Dis-
ziplin unterworfen waren und gegen diese meuterten und dann ge-
zwungen waren, eine eigene Ordnung zu errichten, um den härtesten 
Strafen zu entgehen. Und er hat mit Kondiaronk als Hauptfigur die in-
digene Kritik beschrieben, die aus der Kenntnis europäischer Einrich-
tungen von außen vorgetragen wird und dann im Inneren Europas be-
geisterte Aufnahme findet. Es fällt auf, dass es sich bei den Piraten 
allein um Praxis handelt, bei Kondiaronk aber eher um eine Rezepti-
onsgeschichte seiner (und ähnlicher) Kritik.  

Inspiriert wird das Buch Piraten natürlich von den Geschichten über Pi-
raten, über die Piratenrepublik Libertalia, heldenhafte Anführer und 
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sagenhafte Schätze. Doch Graeber gelingt es, kunstvoll die Berichte 
des Mayeur-Manuskripts mit dem vorhandenen Wissen über die Pira-
ten Madagaskars zu kombinieren und mit anthropologischen Studien 
über die Landes- und Völkergeschichte Madagaskars abzugleichen. 
Und so kommt er zu seiner Position: »Die Republik Libertalia mag viel-
leicht nicht existiert haben, zumindest nicht im Wortsinn, aber Piraten-
schiffe, Piratensiedlungen wie Ambonavola und, so würde ich sagen, 
das Betsimisaraka-Bündnis selbst, das von madagassischen Politikern 
in enger Zusammenarbeit mit den Piraten ins Leben gerufen wurde, 
waren in vielerlei Hinsicht bewusste Experimente in Sachen einer radi-
kalen Demokratie. Ich würde sogar so weit gehen, zu behaupten, dass 
sie tatsächlich einige der ersten Ansätze des politischen Denkens der 
Aufklärung darstellen. Sie erkundeten Gedanken und Grundsätze, die 
letztlich von politischen Philosophen entwickelt und von revolutionären 
Regimen ein Jahrhundert später in die Praxis umgesetzt wurden.«  
(Piraten, 26) 

Natürlich bringt Graeber in keiner Weise einen Nachweis dafür, dass 
dies im Wortlaut so geschehen ist; es ist klar, dass das Material noch 
nicht gefunden ist, das diese These eindeutig belegen würde, und dar-
über hinaus ist vermutlich auch die Methode noch nicht entwickelt, die 
dies belegen könnte, auch wenn Graeber schon einiges Neues zusam-
mengetragen hat. Graeber zeigt nur auf, dass es vielversprechend sein 
könnte, diese These zu verfolgen.  

Piraten bietet eine recht genau erscheinende Rekonstruktion der Grün-
dung des madegassischen Betsimisaraka-Bündnisses unter Führung 
von Ratsimilaho, des Sohnes eines Piraten und einer madegassischen 
Frau. Die Betsimisaraka sollen aus der Verschmelzung mit den Piraten 
hervorgegangen sein und ihre Nachfahren noch heute als besonders 
freiheitsliebend gelten. Die Schilderung, wie sich das Bündnis mit auf-
stiegswilligen Frauen, die die fremden Neuankömmlinge aufnehmen, 
um ihre eigene Ordnung umzuwälzen, in die Geschichte der immer wie-
der neuen Aufnahme fremder Einflüsse in Madagaskar einreiht, er-
scheint plausibel. Ich werde dies nicht weiter beschreiben und nicht 
weiter einschätzen, es ist insgesamt eine verwirrende Geschichte, in 
der viele von Graebers Deutungen nur schwer einzuschätzen sind. 
Stark zugespitzt erscheint letztlich die These, dass es den Piraten da-
rum gegangen sei, »die Satzung eines Piratenschiffes auf festes Land 
zu übertragen« (Piraten, 141). Zwar galt weiterhin der Grundsatz, jeden 
offenen Streit zu vermeiden, Anführer für den Krieg zu wählen, Ent-
scheidungen im Konsens zu treffen und Gerichte aus Jurys zu bilden. 
Doch gerade die Verbindungen zur madegassischen Gesellschaft, die 
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Graeber schildert, machen die direkte Übertragung auch fraglich, und 
Graeber beschreibt mit dem Betsimisaraka-Bündnis ja selbst die Ent-
wicklung eines neuen Dritten, dessen weitere Geschichte leider nicht 
weiter dargestellt wird.  

Von einer im Wortsinn nachweisbaren Piraten-Aufklärung bleibt also 
nicht viel. Doch will Graeber die Piraten in einem weiten Sinne am Pro-
jekt der Aufklärung beteiligt sehen; und dies kann vielleicht schon eher 
überzeugen: »Ich begann dieses Buch mit der These, dass die Welt 
des 17. und 18. Jahrhunderts von einem sehr viel umfassenderen in-
tellektuellen Aufruhr geprägt wurde, als wir uns gemeinhin vorstellen. 
Das, was wir als ›Denken der Aufklärung‹ bezeichnen, mag seine volle 
Blüte in Städten wie Paris, Edinburgh, Königsberg und Philadelphia er-
lebt haben, aber es war die Schöpfung von Gesprächen, Auseinander-
setzungen und gesellschaftlichen Experimenten in aller Welt. Die ma-
ritimen Welten des Atlantiks, des Pazifiks und des Indischen Ozeans 
spielten bei dieser ganzen Entwicklung eine besondere Rolle, weil die 
lebhaftesten sich an Bord von Schiffen und in Hafenstädten abgespielt 
haben müssen.« (Piraten, 193) Graeber hat sicher recht, dass Aufklä-
rung mehr als der Prozess des Schreibens einiger bahnbrechender Bü-
cher war und dass es eine Praxis der Aufklärung weit jenseits dieser 
Bücher gegeben haben muss. Es ist insgesamt dann auch wieder na-
heliegend, zu fragen, wie sich Gedanken der Aufklärung an der Basis 
der Gesellschaft finden. Inwiefern dieser Zusammenhang bei den Pira-
ten zu finden ist, dazu hat Graeber einen sicher nicht abschließenden 
Beitrag geleistet. 

Graeber hat also mit den Piraten und der indigenen Kritik zwei Bei-
spiele für die Entstehung von Aufklärung gegeben, die weit über die 
übliche Betrachtung der Aufklärung hinausgehen. Die theoretische 
Grundlegung für dieses Unterfangen findet sich in seinem ursprünglich 
2007 erschienen Essay Einen Westen hat es nie gegeben. Auch hier 
steckt schon im Titel die Provokation. Gerade im Zusammenhang mit 
den neueren Werken aber ist die Neuherausgabe sinnvoll und auf-
schlussreich. 

Die Hauptthese dieses Essays erklärt, warum Graeber sich die oben 
diskutierten Beispiele anschaut: Statt eines Westens habe es Ver-
schmelzungen gegebenen, Übernahmen von Ideen, gemeinsame Ex-
perimente und Austausch. Ein nordatlantisches System habe einen ei-
genen Kosmopolitismus hervorgebracht, »mit einer Verschmelzung af-
rikanischer, indigen-nordamerikanischer und europäischer Traditionen, 
die noch nicht zu Ende ist. Ein großer Teil des zur See fahrenden Pro-
letariats wird jetzt erst allmählich konstruiert« (Westen, 145). Es folgt 
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der Verweis auf Piraten und experimentelle Gemeinschaften. In diesen 
Gemeinschaften ging es meist auch um Demokratie, verstanden als 
egalitäres Verfahren der Entscheidungsfindung, das nicht in Athen, 
also im Westen, begann, sondern dort nur einen bestimmten Ausdruck 
gefunden habe.  

Konsens ohne Abstimmung muss gefunden werden, wenn die Zwangs-
mittel fehlen, um die Befolgung der Mehrheitsmeinung zu erzwingen 
(Westen, 148). Aus diesem einfachen Satz folgt die Unterscheidung 
egalitärer Gesellschaften, meist ohne Staat, und staatlicher Gesell-
schaften mit Zwang und eingeschränkter, zum Beispiel repräsentativer 
Demokratie. Dies erklärt, warum Graeber Demokratie als krawallig und 
mit dem Mob verbunden betrachtet (Westen, 150). Hier erweist sich 
Graeber als hellsichtiger Ideenhistoriker, der auf wenigen Seiten die 
Geschichte des Begriffs der Demokratie mit ihrer Realgeschichte als 
repräsentative Einschränkung erläutert und dann zu dem erneut provo-
kativen Schluss kommt, dass die Demokratie »nicht der literarisch-phi-
losophischen Tradition des Westens« entsprang. Das Projekt der De-
mokratie »wurde ihr eher aufgezwungen« (Westen, 156). Graeber be-
zieht sich hier auf die 1830er- bis 1850er-Jahre, und damit hat er einen 
Punkt, wie man an den Schriften Tocquevilles, den er nicht bespricht, 
studieren kann.  

Bereits 2007 hatte Graeber die demokratische Organisation von Pira-
tenschiffen mit der Ordnung von Native Americans verglichen (vgl. 
Westen, 168). Piratenschiffe waren ebenso wie Grenzergesellschaften 
der »perfekte interkulturelle Raum zum Experimentieren« (Westen, 
169). Diese Räume waren »zu einem großen Teil außerhalb staatlichen 
Geltungsbereichs« (Westen, 170). Dadurch entstanden dort Freiräume 
sowie durch die Begegnung die Notwendigkeit, neue Formen zu entwi-
ckeln. In diesem Zusammenhang formuliert Graeber die These, die er 
in den späteren Schriften mehr oder weniger eng weiterverfolgt: »De-
mokratische Erneuerung und, wie man es nennen könnte, demokrati-
sche Werte treten zunächst vorwiegend in den (von mir) so genannten 
Zonen kultureller Improvisation auf, die sich gewöhnlich ebenfalls au-
ßerhalb staatlicher Kontrolle befinden und wo Menschen unterschiedli-
cher Art mit verschiedenen Traditionen und Erfahrungen herausfinden 
müssen, wie sie miteinander auskommen können. Ob auf Madagaskar 
oder im mittelalterlichen Island, auf Piratenschiffen, in Handelsgemein-
schaften rund um den Indischen Ozean, Konföderationen der Native 
Americans am Rand der europäischen Expansion, es handelt sich bei 
allen Beispielen hier um Grenzergemeinschaften.« (Westen, 174)  
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Graeber fordert Vertreter*innen der Aufklärung ebenso wie Kritiker*in-
nen also dazu auf, von der Vorstellung Abschied zu nehmen, dass De-
mokratie eine Erfindung des Westens sei, die dann exportiert wurde. 
Vielmehr ist sie in den Zonen der interkulturellen Begegnung, der Ver-
schmelzung entstanden. Dies wird sicher nicht jede*n überzeugen, 
dazu finden sich bei Graeber zu viele herausfordernde Provokationen, 
Begriffsdeutungen und Vorannahmen. Doch lohnt es, sich mit den 
grundlegenden Annahmen auseinanderzusetzen, ohne sich dabei von 
den Provokationen abschrecken oder von Begriffsdeutungen verwirren 
zu lassen. Es gibt viel zu entdecken. Und die Aufklärung ist immer ein 
Thema, das es neu zu überdenken gilt. 
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