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 Andreas Exner 

Geschichte ohne Fortschritt: mit David Graeber 
und David Wengrow über Emanzipation neu 
nachdenken 

›Eine neue Geschichte der Menschheit‹ – so verspricht der Untertitel –
ist das Thema des 667 Seiten starken Werks, das vom ersten Kapitel
weg in einen Bann schlägt, der den Umfang des Buches und die ver-
schlungenen Pfade, in die man dabei eintritt, leicht vergessen macht.
Kleinere Fehler der gut lesbaren Übersetzung sind zu verschmerzen.

Anfänge ist das gemeinsame Werk von David Graeber, des im Herbst 
2020 verstorbenen Anthropologen, und von David Wengrow, seit 2011 
Professor für Vergleichende Archäologie am University College Lon-
don. Graeber war zuletzt Professor für Anthropologie an der London 
School of Economics und ist durch den 2011 erschienenen Beststeller 
Schulden: Die ersten 5000 Jahre (Graeber 2012) auch einem breiteren 
deutschsprachigen Publikum bekannt geworden. 

Wer das Buch zur Hand nimmt, wird vielleicht eine weitere panorami-
sche Darstellung der menschlichen oder mehr-als-menschlichen Ge-
schichte erwarten, die in den letzten Jahren zu einem beliebten Genre 
für Autor:innen geworden ist, die ihre wissenschaftliche Arbeit damit zu 
popularisieren und zugleich neue ›Große Erzählungen‹ zu schaffen 
trachten. An diesen besteht offenbar erheblicher Bedarf, insbesondere 
unter den Prämissen des von der geologischen Fachwelt ausgerufenen 
Anthropozäns: Menschliche Aktivitäten haben sich demnach dauerhaft 
in den Erdsedimenten niedergeschlagen. Wann der historische Beginn 
des Anthropozäns genau anzusetzen sei, bleibt allerdings umstritten. 
Während die einen den industriellen Kapitalismus dafür verantwortlich 
machen, verlegen andere den Anfang jenes heute offenkundig unheil-
vollen Wirkens des ›Anthropos‹ ins Neolithikum.  

Das wäre für die meisten nichts weiter als eine innerwissenschaftliche 
Kontroverse, würde mit Verweis 
aufs Anthropozän nicht auch die 
Beziehung zwischen Mensch und 
Natur sowie das Verhältnis des 
Menschen zur eigenen Ge-
schichte neu verhandelt. Diese 
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Prozesse der Neuaushandlung von über lange Zeit kaum hinterfragten 
Annahmen sind selbst hochgradig politisch und haben zudem weitrei-
chende politische Konsequenzen. Es geht dabei wesentlich um Ideen 
von Modernität und Fortschritt, Natur und Menschheit. Und es geht an 
zentraler Stelle, wenngleich oft nur implizit, um die Frage, wie ange-
sichts zahlreicher katastrophischer Entwicklungen, die das moderne 
Leben bewirkt, dieses selbst ethisch zu beurteilen ist und welche poli-
tischen Schlüsse daraus zu ziehen sind. 

Angesichts der unübersehbar katastrophischen Entwicklungen heuti-
ger Gesellschaften, die eine regelrechte Zivilisationskritik aus sich her-
vorgetrieben haben, ist verständlich, warum Intellektuelle und ihre Re-
zipient:innen nach Orientierung suchen. Diese erhoffen sich nicht we-
nige in weit zurückliegenden Perioden der Geschichte, als ob die 
Kenntnis, wer oder was für diese Entwicklungen ursprünglich verant-
wortlich zu machen ist, einen Hinweis darauf geben würde, wie wir uns 
heute dazu zu verhalten haben. 

Die ›Großen Erzählungen‹, die nun nach deren angeblichem Ende wie-
derkehren, ähneln sich erstaunlich. Im Grunde gleichen sie der bibli-
schen Erzählung vom Sündenfall, die in abgewandelter Form schon die 
Narrative der Aufklärung bestimmte, die auch den damit zusammen-
hängenden Marxismus beeinflussten: Nach einer anfänglichen Periode 
sozialer Gleichheit in einem Jäger- und Sammlerstadium habe die Er-
findung der Landwirtschaft die Möglichkeit geschaffen, mittels Über-
schüssen eine Bürokratie zu unterhalten. Diese bildete die Grundlage 
einer entwickelten Arbeitsteilung, etablierte jedoch auch soziale Herr-
schaft. Dabei wird in aller Regel unterstellt, dass die Produktionsweise 
die soziale Organisation determiniert. In merkwürdiger Komplizen-
schaft mit dem längst bedeutungslosen traditionellen Marxismus per-
petuiert diese Erzählung dessen vielleicht größten Fehler: einen histo-
rischen Determinismus. Doch führt dieser Determinismus die Men-
schen nicht mehr zur Erlösung, sondern verlängert ihr Verhängnis ins 
Unendliche. 

Diese Erzählung legt die Schlussfolgerung nahe, dass ein Jäger- und 
Sammlerstadium zwar dem Leben heute unter gewissen Gesichts-
punkten vorzuziehen wäre, die Menschen aber den Zwängen einer zu-
erst agrarisch dominierten, dann industriellen Produktionsweise nicht 
entkommen könnten; dies umso mehr, als eine komplexe Gesellschaft 
mit entwickelter Arbeitsteilung und urbanem Leben nur hierarchisch or-
ganisiert sein könne. Eine grundlegend andere soziale Ordnung und 
Lebensweise, so die Annahme, würde damit auch den Verlust mancher 
Vorteile gesellschaftlicher Komplexität implizieren. Der Sinn dieser 
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›Einen Großen Erzählung‹ also ist letztlich die Legitimation dessen, 
was ist. Wie schon im Fall des traditionellen Marxismus mündet Deter-
minismus in Fatalismus. 

Allerdings gibt es auch neue Elemente in der zeitgenössischen ›Einen 
Großen Erzählung‹. So fällt auf, dass im Unterschied zum traditionellen 
Marxismus und anderen ›Großen Erzählungen‹ mit Blick auf Verlauf 
und Zukunft menschlicher Geschichte auch die Rolle nicht-menschli-
cher Lebewesen und von Elementen der Natur beleuchtet wird. Dies 
findet seine akademische Entsprechung im material turn, den etwa der 
feministische Neue Materialismus im Sinne von beispielsweise Karen 
Barad vertritt, für den aber auch die Actor-Network-Theory von Bruno 
Latour und anderen steht. Anders als diese schreibt die ›Eine Große 
Erzählung‹ aber mehr-als-menschlichen Akteur:innen eine determinie-
rende Funktion zu, als würde nun Natur an die Stelle der Technologie 
im traditionellen Marxismus treten. So versucht etwa Jared Diamond in 
Arm und Reich. Die Schicksale menschlicher Gesellschaften (Diamond 
1997) die historische Ausbreitung ›des Westens‹ durch dessen Verbin-
dung mit spezifischen Nutzpflanzen und -tieren, Krankheitserregern 
und Stahl zu erklären, die er naturräumlich begründet. 

Graeber und Wengrow gehen einen vollkommen anderen Weg. Dafür 
untersuchen sie zunächst die Axiome, unter denen die Veränderungen 
menschlicher Gesellschaften heute zumeist diskutiert werden. Am Be-
ginn von Anfänge stellen die Autoren deshalb mit Verweis auf Jean-
Jacques Rousseau und Thomas Hobbes die Frage, ob die Suche nach 
den Ursprüngen sozialer Ungleichheit überhaupt sinnvoll ist. Diese 
Frage habe den Blick auf die eigentlich interessanten Phänomene 
menschlichen Lebens verstellt und gebe Antworten vor, die angesichts 
wissenschaftlicher Erkenntnisse nicht mehr haltbar seien. 

Dabei wird die Entstehung dieser Frage als ein interkultureller Prozess 
analysiert, der auf die Begegnung französischer Siedler:innen mit Indi-
genen Nordamerikas zurückgehe. Tatsächlich sind die Parallelen zwi-
schen der von Graeber und Wengrow so genannten indigenen Kritik an 
der europäischen Lebensweise, wie sie in historischen Quellen doku-
mentiert ist, und der zeitgleich entstehenden Aufklärung kaum zu über-
sehen. Vor allem die ältere diesbezügliche Forschung hat derartige 
Quellen in der Regel als Produkte europäischer Fantasie und Projek-
tion abgetan. Mit detailliertem Bezug auf Quellenlage und Forschungs-
stand argumentieren die Autoren dagegen, dass die indigene Kritik 
nicht nur als historisches Faktum zu betrachten ist; sie zeichnen auch 
die Wege nach, auf denen diese bis in die französische Aufklärung hin-
eingetragen worden ist.  
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Graeber und Wengrow gilt Jacques Turgot als eine Schlüsselfigur, um 
zu verstehen, wie sich aus der Konfrontation mit der indigenen Kritik 
eine Legitimation der europäischen Zivilisation mit ihren weit gespann-
ten Hierarchien entwickelt habe, die soziale Gleichheit zwar im Prinzip 
als wünschenswert anerkenne, praktisch jedoch unter den Bedingun-
gen entwickelter Technologie für unmöglich halte. Diese für die deter-
ministische Teleologie des Fortschritts zentrale Annahme habe der mit 
Turgot befreundete Adam Smith aufgegriffen und popularisiert. Durch-
gehend entwickeln Graeber und Wengrow auch dieses Argument mit 
Bezug auf die Quellenlage und die konkrete Vermittlung von Ideen. 

Die Autoren kritisieren den Fokus auf soziale Gleichheit in zweierlei 
Hinsicht: Einerseits sei das Konzept theoretisch problematisch, weil es 
kaum möglich sei, je von tatsächlicher sozialer Gleichheit zu sprechen; 
in allen bekannten Gesellschaften unterscheiden sich Menschen sozial 
in bestimmten Aspekten, sodass Gleichheit gewissermaßen ein Phan-
tom darstelle; zudem sei das Konzept unterbestimmt: Es bezeichne 
Unterschiedslosigkeit ebenso wie maximale Differenz, die einen Ver-
gleich von Individuen verunmögliche, und negiere die spezifischen Re-
levanzstrukturen von Gesellschaften, die einem objektiven Maß für 
Gleichheit entgegen stehen. Ferner können egalitäre und hierarchische 
Beziehungen auch zeitgleich nebeneinander existieren. Andererseits 
halten Graeber und Wengrow das Konzept für politisch fragwürdig. De 
facto, so die Autoren, bedeute Gleichheit (nicht nur) in modernen Ge-
sellschaften die gemeinsame Unterordnung unter einen Souverän, sei 
es ein Gott, ein König, oder das bürgerlich-liberale Gesetz. 

Stattdessen analysiert Anfänge die menschliche Frühgeschichte 
hauptsächlich unter dem Gesichtspunkt der Freiheit. Dabei verstehen 
die Autoren Freiheit nicht abstrakt, sondern in der konkreten Form von 
»drei ursprünglichen Freiheiten«, »die für den größten Teil der Mensch-
heitsgeschichte als selbstverständlich galten, nämlich die Freiheit, sich 
an einen anderen Ort zu begeben, die Freiheit, die Befehle anderer zu 
ignorieren und die Freiheit, soziale Realitäten zu verändern oder neu 
zu erschaffen« (456). Dieses analytische Modell erlaubt Graeber und 
Wengrow eine schlüssige Antwort auf die Frage nach den »Ursprüngen 
des Staates« (389). Dabei gehen sie über eine bloße Dekonstruktion 
des Staatsbegriffs hinaus, die der Poststrukturalismus geleistet hat. 
Ähnlich wie in Hinblick auf die Wurzeln sozialer Ungleichheit verwerfen 
sie schon die Frage selbst.  

Staatlichkeit, so die Autoren, lasse sich nicht als Produkt einer langen 
Evolution mit einem identifizierbaren Ursprung verstehen, der in der 
Bronzezeit liegt. Sie sei vielmehr »aus dem Zusammenspiel von Sou-
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veränität, Verwaltung und Wettbewerb entstanden, die jeweils unter-
schiedliche Ursprünge haben. Moderne Staaten sind nichts anderes 
als eine besondere Form des Zusammenspiels dieser drei Herrschafts-
prinzipien, die sich mehr oder weniger zufällig herausgebildet haben« 
(461). Diese Prinzipien schränkten die drei ursprünglichen Freiheiten 
ein. Die Institutionen von Souveränität, Bürokratie und wettbewerbsbe-
stimmter Politik drückten drei Grundformen von Herrschaft aus, die in 
Gewaltkontrolle, Wissenskontrolle und in charismatischer Macht beste-
hen. In dieser Perspektive begreifen die Autoren Souveränität, Büro-
kratie und wettbewerbsbestimmte Politik als »Vergrößerungen elemen-
tarer Typen von Herrschaft, die sich jeweils auf den Einsatz von Ge-
walt, Wissen oder Charisma gründen« (540). In Gesellschaften, in de-
nen nur eine Grundform von Herrschaft existiert, sprechen Graeber und 
Wengrow von »Herrschaften erster Ordnung« (421) beziehungsweise 
von »Regimen erster Ordnung« (540). Diese limitierten die drei Grund-
freiheiten nicht oder nur saisonal und selektiv. Wirken je zwei Formen 
von Herrschaft zusammen, sprechen Graeber und Wengrow von 
»Herrschaften« beziehungsweise »Regimen zweiter Ordnung« (443 u. 
540). Diese zeigten eine große Vielfalt: »Denn Ägyptens frühe Herr-
scher kombinierten Souveränität mit Verwaltung, die mesopotami-
schen Könige Verwaltung mit heroischer Politik und die Ajaw der klas-
sischen Maya heroische Politik mit Souveränität.« (443) In keinem Fall 
handele es sich bei den Regimen zweiter Ordnung um moderne Staa-
ten, die durch die Verschränkung aller drei Herrschaftsprinzipien cha-
rakterisiert seien. 

Auf ähnliche Weise betonen die Autoren durchgehend, wie heterogen 
auch jene Gesellschaften gewesen seien, in denen die Herrschaftsprin-
zipien sich nicht verfestigten. Rezente archäologische Ergebnisse be-
legen in der Tat, dass weder Landwirtschaft noch Städtebau oder eine 
komplexe Arbeitsteilung notwendig mit Herrschaft einhergingen. Zu-
gleich widerlegen diese auch einen Rousseauʼschen Romantizismus. 
Denn ebenso gibt es Beispiele für Gewalt und Herrschaft in frühen Pe-
rioden der menschlichen Geschichte.  

Graeber und Wengrow geht es in dieser Hinsicht vor allem darum, ein 
teleologisches, deterministisches Verständnis von Geschichte auszu-
hebeln, das noch vermeintlich postmoderne Positionen neueren Da-
tums reproduzieren. Die Autoren beharren darauf, dass menschliche 
Gesellschaften keiner linearen Entwicklungsrichtung folgen. So analy-
sieren Graeber und Wengrow frühgeschichtliche und historische Bei-
spiele der Abkehr von bestimmten Technologien wie der Landwirt-
schaft, der Aufgabe großer Städte und des Wechsels zwischen herr-
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schaftlichen und freien Formen des Zusammenlebens, die sie als Aus-
druck kollektiver politischer Willensbildungen interpretieren. Damit ein-
her geht eine radikale Neubewertung menschlicher Handlungsmacht. 
So arbeitet Anfänge an mehreren Beispielen die Reflexivität frühge-
schichtlicher und indigener Gesellschaften heraus. Anhand historischer 
Quellen geben die Autoren beispielsweise einen Einblick in Art und In-
halt politischer Diskussionen bei den Osage (506–514), den Irokesen 
(514–524) oder den Tlaxcala zur Zeit der spanischen Conquista (375–
387). 

Vor diesem Hintergrund stellen die Autoren gegen Ende des Buches 
jene Frage, die sie im Unterschied zur Frage nach den Ursprüngen so-
zialer Ungleichheit für entscheidend halten: »Wie sind wir in einer ein-
zigen Form sozialer Realität stehen geblieben, und warum sind Bezie-
hungen, die letztlich auf Gewalt und Herrschaft beruhen, in dieser Re-
alität normal geworden?« Graeber und Wengrow schließen dabei an 
feministische Diskussionen an, wenn sie hervorheben: »Herrschaft be-
ginnt im eigenen Heim« (231). Denn anders als die bloße Gewalt, so 
die Autoren, neigen »Gewalttaten, die in Fürsorgebeziehungen trans-
formiert werden«, dazu, »dauerhaft zu bestehen« (214).  

Beziehungen seien der wichtigste Bestandteil der dritten Grundfreiheit, 
nämlich »soziale Realität zu verändern oder neu zu erschaffen« (456). 
Der Aufbau von Beziehungen geschehe über wechselseitige Verpflich-
tungen. Diese können sich freilich in ihr Gegenteil, in Schuldknecht-
schaft, Leibeigenschaft und Sklaverei verkehren. Graeber und  
Wengrow zufolge geschieht dies dann, »wenn Versprechen unpersön-
lich und damit übertragbar, mithin bürokratisiert werden« (457). Dies 
impliziere nicht, dass unpersönliche Ordnungen notwendig problema-
tisch seien. Erst wenn eine hoheitliche Macht solche Prinzipien durch-
setze, »werden bürokratische Mechanismen wirklich monströs« (456). 

Für meist als ›frühe Staaten‹ bezeichnete Gesellschaften identifizieren 
Graeber und Wengrow lediglich zwei Gemeinsamkeiten (vgl. 541): Sie 
praktizierten spektakuläre Gewalt und orientierten sich bei der Organi-
sation ihrer Machtzentren am patriarchalen Haushalt. Die Verbindung 
von Gewalt und Fürsorge lasse sich in mehreren Gesellschaften nach-
weisen, auch solchen, die niemand als einen Staat bezeichnen würde, 
etwa in Amazonien. Darüber hinaus argumentiert Anfänge, die ersten 
Könige seien häufig vor allem Objekte (und Subjekte) der Fürsorge ge-
wesen – ein Merkmal, das sich etwa im Selbstverständnis von Königen 
der Neuzeit und in der Organisation ihres Hofs fortsetze. Doch 
»[a]rchäologisch und historisch gesehen fangen wir gerade erst damit 
an, genug Material zu sammeln, um zu verstehen, wie dieser Prozess 
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tatsächlich funktionierte« (555). Erst in modernen Staaten beziehe sich 
der »Fürsorgeimpuls« (438) systematisch auf Abstraktionen, vor allem 
die der Nation. 

So unterscheidet sich die Erzählung, die Graeber und Wengrow formu-
lieren, fundamental vom bisherigen Narrativ der Universalgeschichte. 
Anfänge zeigt den Lesenden kein hermetisches Panorama, das auf-
grund seiner Geschlossenheit überzeugt, und in dem theoretische 
Überlegungen sich nur in dem Maß mit empirischen Sachverhalten ver-
schränken, wie diese zum Glanz der Theorie beitragen. Der Effekt ei-
nes solchen Panoramas besteht bis heute meist darin, eine unvermeid-
liche und lineare Stufenabfolge der Menschheitsentwicklung zu sugge-
rieren. Dieser Theorie entzieht Anfänge grundsätzlich den Boden, in-
dem es zeigt, dass sich ein sozialwissenschaftlicher Evolutionismus 
nicht auf Evidenz berufen kann.  

Stattdessen erzählt Anfänge viele Geschichten, die penibel mit Quel-
lenmaterial begründet und am aktuellen Stand der Forschung entwi-
ckelt werden. Indem Graeber und Wengrow die ›Eine Große Erzäh-
lung‹ an einer nuancierten, heterogenen Wirklichkeit prüfen und damit 
als Fiktion enthüllen, legen sie das menschliche Gestaltungspotenzial 
frei, das die Idee des historischen Fortschritts für lange Zeit verdunkelt 
hatte. Die aktuellen Erkenntnisse der anthropologischen und archäo-
logischen Forschung, die Anfänge synthetisiert, erlauben es, über  
die Feststellung der beispielsweise von Peter L. Berger und Thomas  
Luckmann so genannten »anthropologischen Konstanten – zum Bei-
spiel Weltoffenheit und Bildbarkeit des Instinktapparates« (vgl.  
Berger/Luckmann 1966), ein erhebliches Stück hinauszugehen: berei-
chert nämlich um jenen Niederschlag, den diese Konstanten in Artefak-
ten gefunden haben, die durch die Brille der modernen Lebensweise 
betrachtet allzu oft falsch interpretiert worden sind. Anfänge setzt damit 
neue Maßstäbe im Sinne eines Paradigmenwechsels. Dieser betrifft 
weniger die einzelnen Fachdisziplinen, auf deren Ergebnissen die Ar-
gumentation der Autoren aufbaut. Vielmehr erschüttern sie den oft un-
sichtbaren, meist wohl gänzlich unreflektierten, dafür aber umso wirk-
mächtigeren Untergrund modernen Denkens, den noch die behauptete 
Postmoderne auf ihre Weise prolongiert: dass erst die europäische 
›Neuzeit‹ die Möglichkeit kollektiver, reflexiver Gestaltung gesellschaft-
licher Verhältnisse eröffnete; dass sich europäisches gänzlich unab-
hängig von indigenem Denken entwickelt habe; und dass Menschen 
für immer in den objektivierten Erzeugnissen ihrer eigenen Geschich-
ten gefangen bleiben müssen. 
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